路德维希·范·贝多芬

早年与出身

贝多芬于 1770 年 12 月 17 日在波恩受洗，父亲是宫廷歌手，从小逼他学音乐。他随宫廷管风琴师奈费学习，少年时便发表最初的作品，1792 年被送往维也纳师从海顿。在那里，他成为技艺精湛的钢琴家与急躁、原创的作曲家，并得到利希诺夫斯基亲王等贵族赞助。1790 年代后期，他的听力开始衰退；1802 年在海利根施塔特，他写下遗嘱，承认自己正在失去艺术所依赖的感官。他没有退缩，而是进入使他成名的「英雄时期」。

事业与权力

贝多芬在维也纳的事业从钢琴名家走向公共作曲家。1803 年的《英雄交响曲》、1808 年的第五与第六交响曲、《悲怆》与《热情》奏鸣曲、小提琴协奏曲与《皇帝》协奏曲确立了他的英雄风格。他唯一的歌剧《费德里奥》一再修改。1809 年，一群维也纳赞助人承诺年金，他因此留下，拒绝了卡塞尔的职位。1814 年维也纳会议使他成为公众人物，但 1815 年之后是孤立、为侄子卡尔监护权打官司，以及更缓慢、更内向的风格。《庄严弥撒》、第九交响曲与晚期四重奏属于这最后阶段。他于 1827 年 3 月 26 日在维也纳去世。

思想与作品

贝多芬扩展了古典形式的规模与情感幅度。他用短小动机构筑交响曲，把终曲变成宣言，也让草稿本成为修改的实验室。《英雄交响曲》与宫廷交响曲决裂；第五交响曲让节奏成为结构力量；第九交响曲把人声引入交响曲，以席勒的《欢乐颂》呼唤普世兄弟情。晚期四重奏把常规乐句溶解为赋格、变奏与内向沉思。他不是理论家，也不是政治革命者，但他的音乐把法国大革命的理想——自由、英雄主义、人的尊严——带进了音乐厅。

时代与对手

贝多芬经历了法国大革命、拿破仑战争与随后的保守秩序。维也纳是贵族赞助、公共音乐会与审查并存的城市；他的事业正横跨这一转变。他曾敬佩拿破仑，直到对方称帝，随即撕毁《英雄交响曲》的题献。耳聋使他在社交上孤立，却没有停止作曲；谈话簿记录了他与朋友、出版商和医生的往来。家庭生活动荡：对卡尔的监护权带来多年诉讼与痛苦。他的音乐既是公共宣言，也是在一个常对二者都心存疑虑的城市里的私人避难所。

遗产与评价

贝多芬成为「作为英雄个体的作曲家」的典范。第九交响曲的《欢乐颂》如今是欧盟盟歌，第五交响曲的开头是音乐中最易辨认的乐句之一。他的作品改变了交响曲的写法、乐队的规模，以及作曲家想象自身与社会关系的方式。曾被认为难以接近的晚期四重奏，如今是曲目的核心。他的耳聋与葬礼——估计有两万人送葬——成为浪漫主义艺术家形象的一部分。现代演奏实践修正了部分形象，但音乐的权威并未减弱。