海地

政治与制度

海地诞生于历史上唯一成功的奴隶革命。1791 年圣多明克的起义在杜桑卢维蒂尔手中变成一支武装起来的国家；让-雅克·德萨林击败拿破仑的远征军，于 1804 年 1 月 1 日宣布独立，取回岛屿的泰诺旧名。政体此后轮转：德萨林的帝制（他 1806 年遇刺）、亨利·克里斯托夫的山顶城堡之北方王国、亚历山大·佩蒂翁的南方共和国及其分田、1820 年让-皮埃尔·布瓦耶的重新统一、1849–59 年福斯坦·苏鲁克的第二帝国，以及其后的共和国。宪法一部接一部，总统在政变中迭起迭废；少数城市与军事精英统治着农民多数，而生于战争的军队直到 1915 年美国占领将其解散之前，始终居于政治的中心。

经济与财政

圣多明克曾是世上最富的殖民地，海地继承了它的土地，却没有继承它的市场。1825 年法国把承认标价为一亿五千万法郎的赔款——为失去的奴隶财产索偿，后来虽有削减，却以借贷偿付了一个世纪——这笔债务循环使第一个黑人共和国长期贫困。昔日的种植园在获释奴隶拒绝庄园劳作后碎为小块田产；咖啡取代蔗糖成为出口，由农民小田耕种、在港口抽税。对外贸易经少数商行——德、法，其后是美国——中转，政府则靠关税与外债度日。1915 年起的美国占领把财政改组于美国控制之下，让与权经济把共和国的岁入系于外人之手一代人。

社会与文化

海地社会把非洲族群与法国形式熔为一体。革命的大众说克里奥尔语，国家却用法语书写，两种语言的鸿沟贯穿政治。在天主教框架内由非洲仪式形成的伏都教组织着乡村生活，虽屡遭迫害——包括占领时代的反迷信运动。城市保留法语学校、报纸与共济会；乡村保留拉库——以亲缘为基的宅院聚落。肤色精英——南方的自由有色人世家与北方的黑人将军们——争夺权力达一个世纪。海地文学早熟：十九世纪的诗歌、史书与宪法把海地宣称为普遍自由的守护者，而自由需要什么代价的争论从未关闭。

军事与边疆

海地的军队是制度化的革命。1791–1804 年的老兵是国家脊梁；克里斯托夫的拉费里埃城堡与北方诸垒，为抵御一场从未到来的法军回潮而建。军队于 1822 年吞并西属圣多明各，据有全岛直至 1844 年多米尼加独立断其东半。此后军队的敌人多在国内：它拥立又推翻总统，乡村武装——卡科——屡起反抗都城。1915 年美国海军陆战队登陆，解散旧军队，另建由美国军官统领的宪兵队——一个警察国家的开始，其寿命比占领本身更长。

对外关系

海地的外交是承认与生存之战。蓄奴列强封锁这个共和国：美国直到 1862 年才予承认，法国 1825 年索要赔款。海地仍以强国行事：1816 年佩蒂翁武装并补给西蒙·玻利瓦尔，以释放奴隶为条件，在西班牙美洲独立的开端时刻把自己系于其上。布瓦耶 1822 年吞并西属圣多明各，1844 年失之；与多米尼加一侧及欧洲债主的边界与债务争端延续数十年。二十世纪，美国掌控海关并于 1915–34 年占领全国；1945 年，海地不屈地站在联合国创始成员之列。

遗产与影响

海地的遗产是世上最激进的开国。它以武力废除奴隶制，把种族变成公民资格问题而非身份问题，吓得蓄奴列强实施封锁，左右大西洋政治一代人。海地援助随玻利瓦尔同行；各地的废奴主义者援引这个共和国；赔款开启的债务循环，其后果至今仍在争论。克里奥尔语、伏都教与城堡成为国家象征；这场革命进入大西洋历史，作为帝国开始从奴隶制退却的时刻——也作为此后反复援引的标准：当机会来临，被奴役者能建成什么。1945 年，这个由被奴役者建成的国家站在联合国创始成员之中，不屈，也未和解。